林念第一次遇见江淮的时候，是个下雨天。 那时他浑身是伤，脸上还有血痕，却浑不在意，蹲在青苔湿潮的墙根下点烟。 打火机昂贵，修长的手指拢住跳动的火苗，然后抬眸，漫不经心地看了她一眼。

我用火的十字在你身体的 白色地图上做标记。 我的嘴巴像一只躲躲藏藏的蜘蛛： 在你身上，在你身后，胆怯又渴望。” ——聂鲁达 滂沱的雨夜，苏稚捡到一个男人。